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Resumo 
 
Este trabalho apresenta uma releitura do conto Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?, 
do poeta moçambicano Mia Couto, pelo viés das teorias do romance lírico, um gênero recente 
que tem sido estudado e pesquisado, mas dotado de certas especificidades que ainda que 
demandam pesquisas. O romance lírico é um gênero que une as categorias da narrativa aos 
recursos poéticos, promovendo a ‘liricização’ dessas categorias, originando uma narrativa que 
difere do romance tradicional ou do romance psicológico. A análise das categorias narrativas 
permitiu evidenciar que o conto de Mia Couto possui particularidades presentes no romance 
lírico, o que viabiliza caracterizá-lo como um conto lírico e não somente como um conto 
poético ou dotado de poesia. Entende-se que se trata de um conto lírico, pois todas as 
categorias da narrativa encontram-se ‘liricizadas’ ou transfiguradas de alguma maneira. Além 
da transfiguração das categorias narrativas e de um alto tom poético, há no conto a presença 
de um eu-lírico que ora se manifesta concretamente como narrador-personagem, ora se 
dissipa em reflexões existenciais e filosóficas.   
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Abstract 
 
This study performs a new Reading of the short story Afinal, Carlota Gentina não chegou de 
voar?, of the Mozambican writer  Mia Couto from the perspective of the lyrical novel, a new 
genre that has been studied and researched, but has certain specificities that still demand new 
research. The lyrical novel is a genre that get together the narrative categories and poetic 
resources, promoting the ‘liricization’ of these categories, giving rise to a narrative that differs 
from the traditional novel and psychological novel. The analysis of the narrative categories 
allowed to show that the short story of Mia Couto has particularities that are observed in the 
lyrical novel, which makes it possible to characterize it as a lyrical short story and not only as a 
short story with poetic tone. It is understood that it is a lyrical short story, since all categories 
of the narrative are 'lyricized' or transfigured in some way. In addition to the transfiguration of 
the narrative categories and a high poetic tone, there is in the story the presence of a poetic 
persona or the speaker that sometimes concretely manifests as narrator-character, sometimes 
dissipating in existential and philosophical reflections. 
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Texto integral 
 
Este trabalho apresenta uma releitura do conto Afinal, Carlota Gentina não 
chegou de voar?, do escritor moçambicano Mia Couto, sob a perspectiva do 
romance lírico, tendo em vista a linguagem inovadora, o tom poético e as 
peculiaridades do estilo literário de Mia Couto. Esse conto faz parte de uma 
coletânea presente no livro Vozes anoitecidas, publicado em 1987, e foi alvo de 
muitas críticas, em virtude da recriação linguística que, segundo alguns críticos 
conservadores, desrespeitava a norma culta e captava a fala popular de modo 
controverso. 
Para o pesquisador José Pires Laranjeira (2001, p. 198) esse ponto de vista 
denota apenas conservadorismo, uma vez que o estilo de Mia Couto era não só uma 
maneira de situar a identidade literária moçambicana livre de Portugal, mas 
também: 
 
[...] um modo de reivindicar o poder da imaginação, criticando os 
que desejavam policiar a criatividade e a liberdade da escrita, 
quando estava em causa sobretudo um escritor jovem, 
imaginativo, nada conservador (nem política, nem 
linguisticamente) e muito menos fazendo perigar os alicerces da 
instituição literária (a não ser os eventuais pilares acomodatícios 
ou despeitados). [...] o episódio revelou a falta de maturidade da 
recepção especializada, que o tempo veio a modificar com o 
natural surgimento de uma crítica cada vez mais sistemática, 
apoiada em saberes abalizados e despreconceituados. Como 
balanço, ficou a importância de Vozes anoitecidas, 
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reconhecidamente um livro fundador de uma reordenação 
literária [...]. 
 
José Pires Laranjeira (2001, p. 195) qualifica Mia Couto como um 
“renovador da literatura moçambicana”, tendo em vista o período pós-colonial e a 
busca da identidade literária moçambicana desvinculada das influências de 
Portugal. Para a pesquisadora Ana Cláudia da Silva (2010, p. 72), o autor de Vozes 
anoitecidas é “o inaugurador de uma liberdade de criação literária que prima pela 
destreza do trato com as palavras; pela postura singela com que abraça as 
perplexidades do seu tempo”.  
Para o jornalista e poeta moçambicano José João Craveirinha, Vozes 
anoitecidas é  
 
[...] um capítulo cultural importante de uma fisionomia africana 
com personalidade identificavelmente moçambicana, umas vezes 
nas simbologias, outras vezes em certos desfechos, reações e 
codificações de um fatalismo místico ritualista, aparentemente 
imaginado, mas extraído da própria vida. (CRAVEIRINHA, 1987 
apud COUTO, 2013, p. 9). 
 
Mia Couto é moçambicano, nascido em 1955, na Província de Sofala, na 
cidade da Beira. Seguindo os passos do pai também jornalista, e devido às 
mudanças políticas que ocorriam em Moçambique, que buscava independência, 
deixou o curso de Medicina para estudar jornalismo e, mais tarde, tornou-se 
biólogo. Assim como outros escritores de literatura africana de língua portuguesa, 
Mia Couto iniciou seu fazer literário, a partir do gênero poema, de modo que sua 
primeira obra publicada foi o livro de poemas Raiz de orvalho (1983), seguido de 
dois livros de contos: Vozes anoitecidas (1986) e Cada homem é uma raça (1990). 
Autor de mais de trinta livros, ele recebeu o prêmio Camões em 2013 e, de acordo 
com João Ubaldo Ribeiro, a coletânea de contos Vozes anoitecidas inaugura a 
produção em prosa do autor, na qual os limites entre poesia e prosa encontram-se 
borrados. Laranjeira (2001) destaca que o fato de Mia Couto iniciar seu fazer 
literário com o gênero poema, deve-se a uma questão histórica, isto é, até a 
independência de Moçambique, o gênero poema dominava o universo literário, em 
detrimento do romance, do conto e do teatro.  O mesmo fato se repetiu nas demais 
(ex) colônias portuguesas, como Angola, Cabo Verde, São Tomé e Príncipe.  
Em 1992, Mia Couto concretizou o desejo antigo de enveredar pelos 
caminhos do gênero romance, ao publicar o premiado Terra sonâmbula. Publicou 
ainda Estórias abensonhadas (1994), A varanda do Frangipani (1996), Contos do 
nascer da terra (1997) e Mar me quer (1997) (LARANJEIRA, 2001), entre outras 
obras mais recentes.  De acordo com Laranjeira:  
 
Mia Couto, ao publicar os dois primeiros livros nos anos 80 
(coincidindo com o reacender geral da actividade literária no país) 
[...], acabou por se transformar no ícone de uma nova geração que 
despontava para afirmar novas perspectivas dos actos literários e 
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ocupar o panteão dos laureados ou, pelo menos, instaurar uma 
nova ordem estético-literária. (LARANJEIRA, 2001, p. 195). 
 
As considerações e pontos de vista expostos até aqui evidenciam o valor da 
obra literária de Mia Couto por diversos motivos, isto é, pela liberdade criativa e 
linguística, pelo respeito com as raízes moçambicanas e com a tradição oral, pelo 
tom poético, pela singeleza com a qual aborda temas sociais da própria terra, e 
páginas desafortunadas da história de Moçambique. É possível que o tom poético 
recorrente nas narrativas esteja relacionado com a tradição poética desses países 
africanos que somente começaram a produzir narrativas, após a independência, o 
que não invalida o fato de que Moçambique já possui raízes sólidas no gênero 
narrativo. Devido a esse frequente tom poético, além de outras características 
sobre as quais discorrer-se-á adiante, esta releitura compreende que o conto 
Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar? não é apenas um conto poético, mas 
sim um conto lírico, uma vez que é possível perceber um ‘eu lírico’ dentro da 
narrativa, do mesmo modo que as categorias da narrativa encontram-se 
transfiguradas, conforme será evidenciado nesta releitura.   
Ricardo Gullón (1984, p. 19) argumenta que o romance lírico exige do leitor 
um esforço ativo e construtor, visto que “a dispersão a respeito dos fatos e dos 
personagens, a descontinuidade temporal e a simultaneidade das experiências 
mentais” podem confundir o leitor; porém, somente se ele aceitar o desafio de 
realizar esse esforço, o leitor abarcará toda a grandeza do romance lírico, caso 
contrário, sua experiência de leitura será falha e incompleta. Para Gullón (1984), 
quando o texto é criativo, também deve sê-lo a atividade da leitura. O conto Afinal, 
Carlota Gentina não chegou de voar? é uma narrativa que exige esse tipo de esforço 
de entendimento, essa atividade construtora. 
A fim de evidenciar as características que permitem ler a narrativa de Mia 
Couto como um conto lírico, este trabalho verifica a transfiguração das categorias 
da narrativa presentes em Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar? 
 
1 Teorias do romance lírico  
 
O crítico de teatro Anatol Rosenfeld (1973, p. 83) já percebia as 
transformações sofridas pelo gênero narrativo e, para ele, [...] “o romance moderno 
nasceu no momento em que Proust, Joyce, Gide, Faulkner começam a desfazer a 
ordem cronológica, fundindo presente, passado e futuro”. Ao mencionar esses 
autores, Rosenfeld está se referindo ao romance psicológico, caracterizado pelo 
entrelaçamento dos tempos psicológico e cronológico, além do uso massivo do 
fluxo de consciência e do monólogo interior. Às obras desses autores, Ricardo 
Gullón (1984, p. 19) denomina como “novelas subjetivas”, por seu caráter de 
adentrar à intimidade do personagem e perscrutar sua subjetividade. Contudo, 
ainda não se trata de prosa lírica, pois os outros elementos da narrativa não estão 
diluídos como o tempo está diluído no romance psicológico. 
Dessa forma, pretende-se tratar aqui de um gênero outro, cuja a definição 
esbarra em uma série de questionamentos; o gênero romance lírico. Embora o 
romance psicológico se aproxime em alguns aspectos do romance lírico, este 
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possui especificidades que foram apenas ensaiadas no outro e concretizadas no 
romance lírico. O desenvolvimento do romance psicológico está intimamente 
ligado ao contexto histórico social pós-guerra, em que o homem experimentava 
uma crise existencial intensa, que se refletiu na literatura, a qual carecia de um 
novo jeito de expressar as experiências de um mundo desenvolvido, porém 
fragmentado, em que os horrores da guerra deixaram marcas indeléveis. A mesma 
lógica de composição artística subsidiou o desenvolvimento do romance lírico, na 
medida em que a crise vivida pelo homem moderno é cada vez mais ampla e 
profunda, dificilmente traduzível, por meio do romance tradicional.   
A presença da poesia na prosa não se caracteriza como uma novidade no 
âmbito literário, visto que há diversos estudos acerca da prosa poética, por 
exemplo. Goulart (1997, p. 18) discorre sobre a cautela de alguns teóricos em 
declarar a existência de uma narrativa lírica, de maneira que autores como Jacinto 
do Prado Coelho preferem utilizar termos como “qualidade lírica da narrativa” ou 
“atmosfera lírica”. Desde então, outros estudos foram realizados e hoje contribuem 
para a compreensão desse gênero que não é somente prosa, mas também não é 
somente poesia, uma vez que reúne a prosa e a poesia em uma mesma composição 
literária. 
Um desses trabalhos é a pesquisa de Tofalini, que pontua: 
 
[...] Uma coisa, porém é perceber em uma narrativa que a narração 
é suspensa para se falar sobre a poesia (metapoesia), para se 
questionar verdades do existir, para se rarefazer a realidade 
fictícia – por meio da evocação de sonhos, do uso de paralelismos, 
repetições, alegorias, silêncios, segmentos melancólicos esparsos 
– que mantém o clima poético durante a narrativa; outra coisa é 
constatar que existem romances em que a essência da poesia é 
intrínseca à narrativa, é inerente a ela, formando uma prosa lírica. 
(TOFALINI, 2013, p. 91). 
 
 Ralph Fredman (1972, p. 13, tradução nossa) considera o conceito de 
romance lírico paradoxal, visto que tal gênero atrela características narrativas 
(personagens, ações e ideias) e líricas (expressão de sentimentos ou temas em 
figuras musicais ou pictóricas), o que resulta na “transformação da ficção em uma 
textura de imagens”, em que os personagens emergem como eus-líricos. Dito de 
outro modo, Freedman destaca que o romance lírico não se resume ao emprego da 
linguagem elevada, emprego de recursos imagéticos e figuras de linguagem, uma 
vez que é necessária a presença do ‘eu-lírico’. 
De acordo com Goulart (1997, p. 19), uma das características desse gênero 
consiste em colocar a história em segundo plano para valorizar a enunciação e, 
dessa forma, aceita-se o desafio de “narrar o inenarrável, de descrever o 
indescritível ou dificilmente descritível”.  Para essa autora, o lirismo da poesia 
adiciona à narrativa a intensidade da emoção, as possibilidades enviesadas na 
metáfora e na polissemia e, assim, permite sugerir aquilo que é indizível, de um 
modo que a narrativa por si só não consegue. No mesmo sentido, Freedman (1972) 
parte do princípio de que o romance lírico compreende uma série de sugestões 
metafóricas inalcançáveis apenas por intermédio da narrativa. 
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Sendo assim, as intervenções líricas no plano narrativo ocorrem tanto no 
ato enunciativo, quanto por meio de processos técnico-formais que envolvem 
fragmentação da história, diluição e polivalência do tempo; um tempo que deixa de 
ser apenas cronológico, pois mistura o “tempo vivido pelas personagens ao tempo 
último do homem, os quais balizam os demais estratos temporais do homem 
histórico” (GOULART, 1997, p. 21). Goulart (1997, p. 22) destaca ainda que a 
‘liricidade’ se revela também, por meio de recursos descritivos, porém trata-se da 
descrição da interioridade dos personagens, isto é, dos [...] “obscuros e 
conturbados espaços interiores”.  
A imagem é fundamental na narrativa lírica porque, sendo ela um misto de 
prosa e poesia, “o leitor aproxima-se dela da mesma forma que o espectador 
observa um quadro: vê justapostos detalhes complexos e os experimenta como um 
todo” (FREEDMAN, 1972, p. 19); essa definição concernente à imagética, que 
suscita a possibilidade da compreensão do ‘todo’ remete novamente ao caráter 
peculiar da prosa lírica que permite expressar – ou sugere – o que a prosa por si só 
não é capaz. Ressalte-se que o texto narrativo também pode criar imagens, porém 
a sugestões provenientes da poesia permitem infinitas possibilidades de 
significação, posto que [...] “a finalidade da linguagem do poema é uma intensidade 
especifica por modulação de imagens” (FREEDMAN, 1972, p. 20). 
Em vez de falar de crise do gênero narrativo, Goulart aponta para a crise 
experimentada pelo ser humano, a qual se reflete na literatura. Em outras palavras, 
é o ser humano que percebe a si mesmo cada vez mais complexo, inserido em um 
mundo cada vez mais fragmentado, acelerado e esvaziado de sentido, de forma que 
o homem não consegue atribuir sentido a própria existência. Há tanta pressa no 
mundo marcado pelo consumismo e pela inautenticidade que, em certa medida, a 
vida parece assemelhar-se a um esboço opaco que se dissipa como névoa tocada 
pelo vento; essa opacidade experimentada pelo ser humano se transfere para a 
literatura e se expressa por meio da poesia.  
 
2 Lirismo e poeticidade em “Afinal, Carlota Gentina, não chegou de 
voar?” 
 
O conto divide-se em quatro capítulos bastante curtos, cujos títulos são, 
respectivamente: Senhor doutor, lhe começo; Asas no chão, brasas no céu; Sonhos da 
alma acordaram-me do corpo e Vou aprender a ser árvore. 
O narrador é homodiegético e prefere negligenciar o próprio nome, pois 
considera esse dado irrelevante frente às suas angústias e buscas interiores; 
aparentemente, esse narrador está preso em uma cela e interpela um 
representante da lei para contar a história da morte de sua esposa, pela qual ora se 
diz culpado, ora nega culpabilidade. Ele conta sua história, por meio de cartas, em 
que descreve as circunstâncias da morte de sua esposa, Carlota Gentina. 
Segundo o narrador, o cunhado Bartolomeu viera lhe contar que 
desconfiava que a mulher era uma feiticeira (uma nóii). Como Carlota era irmã da 
esposa de Bartolomeu, o narrador temia que ela também fosse uma feiticeira, que à 
noite se transformava em animal. Ao colocar a esposa a prova, provocando-lhe 
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uma dor intensa, ele causa sua morte, o que o atormenta todos os dias da sua 
existência.  
Conforme exposto em outro momento, um dos motivos que justificam a 
escolha da narrativa de Mia Couto para a análise é o fato de que ela demanda um 
esforço criador e construtor por parte do leitor. O segundo motivo é o seu alto tom 
poético, uma das marcas do romance lírico, que é perceptível tanto no uso de 
figuras de linguagem, quanto na estrutura da narrativa. Segundo Tofalini (2013, p. 
88), há uma distinção entre o gênero lírico e os outros gêneros literários, visto que 
naquele “a linguagem se define por uma natureza contida e, por isso mesmo, densa, 
mantendo maior grau de ambiguidades e maior tensão nas relações com as 
palavras”. Entretanto, a autora salienta que o que distingue o romance lírico da 
prosa poética ou da poesia em prosa é o fato de apresentar vários elementos do 
gênero lírico atrelados às categorias narrativas. 
A linguagem utilizada por Mia Couto é carregada de metáfora, 
personificação, antítese, conforme se verifica nas primeiras linhas do segundo 
capítulo do conto, as quais encerram grande beleza pela imagem que suscitam ao 
descrever o entardecer: “A luz emagrecia. Restava só um copo de céu” (COUTO, 
2013, p. 77). Essa beleza também pode ser observada, no final do último capítulo, 
em que o lirismo parece misturar-se a um certo tom filosófico, sobre existência, 
vida e morte.  
 
Agora já é tarde. Só reparo o tempo quando já passou. Sou um 
cego que vê muitas portas. Abro aquela que está mais perto. Não 
escolho, tropeço a mão no fecho. Minha vida não é um caminho. É 
uma pedra fechada a espera de ser areia. Vou entrando nos grãos 
do chão, devagarinho. Quando me quiserem enterrar já eu serei 
terra. Já que não tive vantagem na vida, esse será o privilégio da 
minha morte. (COUTO, 2013, p. 84). 
 
Além das figuras de linguagem, os períodos curtos e as pausas são recursos 
poéticos que compõem essa narrativa de Mia Couto. O trecho anterior apresenta 
uma antítese (um cego que vê) e esse recurso poético, além de enriquecer a 
narrativa, amplia a possibilidade de significados, uma vez que o narrador não fala 
propriamente de portas ou da cegueira física.  As inquietações do 
narrador/personagem ultrapassam o âmbito físico, o que fica mais perceptível em 
seus questionamentos acerca da vida e da morte: “[...] Por quê Deus não nos criou 
já feitos? Completos, como foi nascido um bicho a quem só falta o crescimento. Se 
Deus nos fez vivos por que não deixou sermos donos da nossa vida?” (COUTO, 
2013, p. 82). 
Entretanto, é importante destacar que a ficção lírica não é composta 
somente de recursos poéticos, uma vez que é preciso que tal narrativa possua um 
“eu lírico” e que, além disso, as categorias da narrativa tradicional estejam 
‘liricizadas’ ou ‘transfiguradas’. No trecho a seguir, Tofalini (2013, p. 151) discorre 
acerca desse processo de liricização, bem como sobre a temática da vida e da 
morte.  
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No processo de construção do romance lírico, em que a expressão 
do sentimento e da emoção se torna fundamental, há um 
rompimento de limites entre o mundo exterior e o mundo interior. 
Passado, presente e futuro fundem-se na tentativa de presentificar 
o tempo e, consequentemente, intensificar a fusão entre sujeito e 
objeto. O espaço só pode ser concebido em uma relação de 
transfiguração. E os narradores, na qualidade de “eus-líricos”, 
especulam acerca do sentido da vida e da morte. No romance 
lírico é evidente a maleabilidade da estrutura romanesca, que se 
deixa liricizar. 
 
O entrelaçamento entre mundo exterior e interior está presente no conto 
Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?, de modo que é possível inferir que a 
prisão que mantém o narrador cativo é concreta e ao mesmo tempo metafórica, 
conforme indicam as reflexões deste trecho do conto: “Afinal, estou aqui na prisão 
porque me destinei prisioneiro [..] Entreguei-me eu mesmo. Devido, talvez, o 
cansaço tempo que não vinha. Posso esperar, nunca consigo nada. O futuro quando 
chega não me encontra. Onde estou, afinal eu? O lugar da minha vida não é esse 
tempo?” (COUTO, 2013, p. 76). O narrador-personagem expõe seus sentimentos, de 
maneira que seu interior se torna visível e, mais que isso, mistura-se ao espaço e 
tempo. 
 
3 TRANSFIGURAÇÃO DAS CATEGORIAS NARRATIVAS 
 
3.1 Narrador: entre a realidade e o devaneio, a filosofia da existência 
 
Pode-se dizer que uma das marcas da prosa lírica nesse conto é o tom 
confessional, dado que o narrador confessa sua culpa pela morte de Carlota, 
embora as vezes afirme que a mulher não morreu, mas tornou-se um pássaro. 
Tudo gira em torno da morte da esposa, Carlota Gentina, mas a narrativa parece 
estar sempre voltada para o interior do narrador-personagem. 
Ao dissertar sobre os narradores de Raul Brandão, Tofalini (2013, p. 152) 
destaca que: 
 
[...] incorporam uma tripla função. São, ao mesmo tempo, 
narradores, ‘eus-líricos’ e filósofos, na medida em que atraem e 
confluem, para compor o universo diegético, três elementos: [...]a 
narrativa romanesca, a expressão lírica; e os questionamentos 
relacionados a uma filosofia existencial [...] Toda realidade externa 
é subjetivada por conteúdos íntimos que permitem reconhecer o 
mergulho na interioridade. 
 
Esses três elementos também podem ser observados no conto de Mia Couto, 
dado que a narrativa é repleta de lirismo e filosofia, além do fato de o narrador 
assumir as três funções mencionadas por Tofalini. Ele oscila entre realidade e 
divagação, refletindo sobre a existência, sobre a morte: “Agora, doutor, quero só 
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ser moribundo. Morrer é muito demais, viver é pouco. Fico nas metades” (COUTO, 
2013, p. 76). Para esse narrador [...] “a morte é uma guerra de enganos. As vitórias 
são só derrotas adiadas. A vida enquanto tem vontade vai construindo a pessoa” 
(COUTO, 2013, p. 78-79); suas reflexões provêm da interioridade e expressam 
certo sentimento de culpa, de incômodo. 
Freedman (1972, p. 346) pontua que “a mente seletiva do narrador ou herói 
pode deformar seu mundo para alcançar uma maior penetração da sociedade ou 
uma análise mais profunda do personagem [...]”. Segundo Tofalini (2013), pode ser 
que certas partes da narrativa sejam provenientes da imaginação do narrador. Isso 
pode explicar algumas incoerências da narrativa, que não deixam de ser 
verossímeis, mas intrigam o leitor como é o caso da esposa moribunda sentada ao 
sol, da mulher restante fora do caixão, ou seja, a narração transita entre o concreto 
e o onírico.  
Em seu prefácio à edição portuguesa do livro Vozes anoitecidas, Craveirinha 
(1987, p. 8) afirma que “Mia Couto remete-nos para enredos e tramas cuja lógica se 
mede não poucas vezes pelo absurdo, por um irrealismo, conflitantes situações; 
pelo drama, o pesadelo, a angústia e a tragédia”.  
Rosenfeld (1973, p. 81), por seu turno, argumenta que a diluição temporal e 
espacial, aliadas ao mergulho na psicologia do indivíduo, fazem com que os planos 
da consciência sejam estremecidos, de maneira que impregnam a “realidade de 
elementos oníricos”. No conto analisado, essa mistura entre sonho e realidade é 
bastante perceptível, além de reforçarem a relativização espaço/temporal que ora 
é real, ora é fruto da imaginação.  
Tofalini (2013) afirma que a o texto narrativo pode ser liricizado, por meio 
variedade de narradores, bem como pela diversidade de foco narrativo; a 
variedade de narradores pode ser percebida, primeiramente na fala do narrador, 
mas também nas suas reflexões e questionamentos. No excerto a seguir, o narrador 
parece multiplicar-se, criando a ideia de que suas reflexões são suas, mas 
representam ao mesmo tempo as angústias humanas como um todo, visto que 
parece carregar dentro de si um universo de inquietudes. 
 
Eu somos tristes. Não me engano,  digo bem. Ou talvez: nós sou 
triste? Porque dentro de mim, não sou sozinho. Sou muitos. E 
esses todos disputam minha única vida. Vamos tendo nossas 
mortes. Mas parto foi um só. Aí, o problema. Por isso, quando 
conto a minha história me misturo, mulato não das raças, mas das 
existências. (2013, p. 75).  
  
Além disso, o narrador solicita a “presença de uma espécie singular de 
narratário, despersonalizado e silencioso, que, como um espelho reflete a angústia, 
e as múltiplas inquirições e as inferências do personagem narrador” (TOFALINI, 
2013, p. 124). A narrativa de Mia couto apresenta inúmeras inquirições e 
inferências do narrador, cujas perguntas surgem abruptamente, e sem ter resposta, 
ele segue em suas reflexões. No que concerne ao narratário, depositário dos 
questionamentos do narrador, questiona-se a possibilidade de o doutor da lei 
funcionar como um narratário e não como um personagem, pois ele é interpelado 
constantemente na narrativa, mas nunca responde o narrador.  
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3.2 Os personagens: silhuetas que compõem o tecido da memória do 
narrador  
 
Conforme Ricardo Gullón, [...] “O romance lírico subordina a criação do 
personagem à intensificação do momento” (GULLÓN, 1984, p. 25), de maneira que 
[...] “o personagem perde sua rotundidade, não sua humanidade; mais delgado, 
quase transparente, é uma luz, uma voz, uns olhos, metáfora ou sinédoque de si 
mesmo”. As palavras de Gullón permitem compreender a razão pela qual os 
personagens de Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar? são pouco 
caracterizados, são como sombras na memória do narrador. Até mesmo o nome 
dele é ocultado, pois segundo ele, [...] “esse nome que eu tenho e que já esqueci, 
porque ninguém me chama. Sou um número, em mim uso algarismos não letras” 
(COUTO, 2013, p. 81). Sua identidade parece ser irrelevante frente às suas 
reflexões e angústias, de maneira que menciona apenas o nome da esposa, Carlota, 
e o nome de Bartolomeu, o cunhado. Não se sabe o nome do doutor da lei, da 
esposa de Bartolomeu ou do narrador, a ponto de questionar-se se esse doutor 
realmente existe ou trata-se da consciência do narrador. 
Não há descrições físicas ou psicológicas, de modo que o próprio narrador 
se refere à Carlota como um “silêncio enroscado”, “um nome sem pessoa”; isso não 
quer dizer que Carlota não fora importante, mas talvez seja a maneira dele 
expressar o que percebera na intimidade do seu ser, isto é, o quanto a vida é fugaz 
e a morte é algo real, próximo, inevitável e assustador. 
 
Só havia uma maneira de provar se Carlota Gentina, minha 
mulher, era ou não uma nóii. Era surpreender-lhe com um 
sofrimento, uma dor funda. Olhei em volta e vi a panela com água 
a ferver. Levantei e reguei o corpo dela com fervuras. Esperei o 
grito, mas não veio. Não veio, mesmo. Ficou assim, muda, 
chorando sem soltar barulho. Era um silêncio enroscado, ali na 
esteira. Todo o dia seguinte, não mexeu. Carlota, a coitada, era só 
um nome deitado. Nome sem pessoa: só um sono demorado no 
corpo. (COUTO, 2013, p. 78). 
 
A lembrança e a imagem de Carlota são a razão das perturbações do 
narrador, de modo que ele deseja ser pó, ser terra, ser moribundo. Suas reflexões 
giram em torno da vida e da morte, compondo períodos bastante poéticos, como é 
o caso do excerto anterior. Assim, o narrador se configura também como eu lírico, 
uma vez que na narrativa lírica [...] “o processo lírico se expande e o ‘eu’ lírico é 
também protagonista e experimentador (FREEDMAN, 1972, p. 345).  
Conforme Tofalini (2013), as poucas características atribuídas aos 
personagens podem revelar atributos ou defeitos e pode-se dizer que as poucas 
descrições sobre Carlota revelam uma mulher obediente, silenciosa, passiva, quase 
uma sombra do narrador, mas curiosamente, dona de uma força silenciosa, ao 
passo que o narrador mostra-se cruel, impulsivo, autoritário, e depois perturbado.  
De acordo com Gullón, 1984, p. 26, [...] “a intimidade do personagem e suas 
reações são exploradas minuciosamente, atendendo à impressão causada, mais 
que a ação causante”; isso porque talvez o que importa ao romance lírico são as 
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sensações, isto é, sentir e não agir, ou ainda, porque conforme conclui Pound 
(1988, p. 23) apud Tofalini (2013, p. 90) “só a emoção perdura”; o personagem vive 
numa espécie de recordação do passado. [...] “No romance lírico o ‘eu’ se distende e 
em desmensurada hipertrofia invade o texto, determina o ritmo, seu tom e sua 
textura”. 
Segundo Freedman (1972, p. 30), no romance lírico, “o ponto de vista do 
autor cristaliza-se em seus protagonistas que transformam suas percepções em 
uma rede de imagens”; no caso da narrativa de Mia Couto, essa rede de imagens 
está praticamente preenchida pela presença de Carlota Gentina, que dá nome ao 
título do conto. Ao que parece, as imagens de Carlota na esteira, na cadeira ao sol, 
no pilão a pilar água estão impregnadas no tecido da memória do narrador. 
A descontinuidade e a simultaneidade temporal: o tempo diluído 
Se a narrativa convencional caracteriza-se pela progressão da ação em 
determinado tempo - embora haja prolepses e analepses – a prosa lírica tem como 
marca a [...] “consecutividade simulada pela linguagem lírica” cuja intensidade não 
expõe acontecimentos novos, mas a importância da vida presente (FREEDMAN, 
1972, p. 20). De acordo com Freedman (1972), na narrativa lírica, o mundo reduz-
se à visão do eu-lírico, de modo que sua qualidade não tem relação com a tipologia 
textual narrativa, mas com a forma de manipulação dessa tipologia, a fim de 
compor o gênero híbrido que é o romance lírico. “A progressão requerida pelo 
gênero narrativo se converte em uma progressão lírica produzida pela elaboração 
de quadros e cenas” (FREEDMAN, 1972, p. 28). 
No conto Afinal, Carlota Gentina não chegou de voar?, percebe-se que não há 
progressão temporal, visto que o narrador se perde em lembranças a respeito da 
esposa, mas ele permanece no mesmo lugar. São suas lembranças que criam 
imagens, as quais permitem simular uma sequência dos acontecimentos. 
Normalmente não há ação, mas quando há ela cede lugar a reflexões. O trecho a 
seguir compõe o segundo capítulo, mas ao que parece, a esposa do narrador já 
estava morta, pois na noite anterior ele fizera o teste para saber se ela era uma 
nóii; jogara agua fervente sobre o corpo dela e ela não se queixou, apenas 
permaneceu deitada na esteira.  
 
[...] Voltei para dentro e pensei que ela havia de gostar ver o dia, 
elasticar as pernas. Trouxe-lhe para fora. Era tão leve que o 
sangue dela devia ser só poeira vermelha. Sentei Carlota virada 
para o poente. Deixei o fresco tapar o seu corpo. Ali, sentada no 
quintal, morreu Carlota Gentina, minha mulher. Não notei logo 
aquela sua morte. Só vi pela lágrima dela que parara nos olhos. 
Essa lágrima era já água da morte. fiquei a olhar a mulher 
estendida no corpo dela. Olhei os pés, rasgados como o chão da 
terra. Tanto andaram nos carreiros que ficaram irmãos da areia. 
Os pés dos mortos são grandes, crescem depois do falecimento. 
Enquanto media a morte de Carlota eu me duvidava: que doença 
era aquela sem inchaço nem gemidos? Água quente pode parar 
assim a idade de uma pessoa? Conclusão eu tirei dos 
pensamentos: Carlota Gentina era um pássaro, desses que perdem 
voz nos contraventos. (COUTO, 2013, p. 79). 
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Observa-se, no excerto anterior, que há uma transição da narração dos fatos 
para a reflexão sobre eles, o que permite propor que a sucessão temporal se 
desmantela quando a ação é suspensa. De acordo com Freedman (1972), o que 
distingue a ficção lírica da não lírica é a imagem, ou seja, a paralisação do fluxo 
temporal, sustentada apenas por imagens e figuras. Segundo Gullón (1984), na 
ficção lírica, o tempo é eternizado e, por isso, espacializado; para ele, “eternizar o 
instante é especializar o tempo, detendo, isolando uma de suas batidas” (Gullón, 
1984, p. 21, tradução nossa). Dito de outro modo, “[...] passa o tempo e seu passar é 
o drama; para detê-lo o narrador se cita com o passado, com o instante do passado 
que o momento presente recupera”. Em consonância com Freedman e Gullón, 
percebe-se que o momento da morte de Carlota foi eternizado, por meio dos 
efeitos imagéticos, os quais exprimem um tom dramático à cena e acarretam a 
espacialização do tempo passado que é presentificado.  
Além disso, o conto de Mia Couto possui algo de insólito, mítico ou de 
fantástico, uma vez que a atitude de trazer uma pessoa morta (ou mesmo alguém 
cuja pele fora queimada por água fervente) para sentar-se ao sol, sem percebê-la 
morta é um tanto questionável; porém ela deixa de ser questionável, na medida em 
que essa cena se aproxima do devaneio, do tempo psicológico, da estrutura das 
experiências mentais que não seguem uma coerência temporal e isso reforça a 
possibilidade de tratar-se de um conto lírico.  
Por outro lado, o conto também expõe algumas marcas de tempo 
cronológico, quando o narrador diz: “Seis anos que estou aqui preso chegaram 
para desaprender minha vida” (COUTO, 2013, p. 75-76); essa é a única marcação 
de tempo cronológico (que é mencionada por duas vezes), além de outras marcas 
menos específicas, mas que permitem perceber a passagem do tempo, a transição 
entre dia e noite como: “fim do dia”, “naquela noite”, “todo o dia seguinte não se 
mexeu”, entre outras. Essas duas formas temporais se entrelaçam e misturam, de 
modo que o tempo linear, da sucessão dos fatos, é atrelado a um tempo cíclico, em 
que o personagem sempre retorna ao instante da morte de Carlota e aos 
sentimentos e angústias ligados a esse instante presentificado. 
 
3.3 Espaço: a casa, a cela, a interioridade do ser 
 
De acordo com Gullón (1984), o conteúdo do romance lírico depende da 
interiorização do personagem, de maneira que, é por meio dos movimentos da 
consciência do personagem que a narrativa toma forma. Segundo Tofalini (2013) a 
configuração espacial da prosa lírica é análoga a consciência humana. 
Os fatos narrados pelo personagem ocorrem na casa, onde ele vivia com sua 
esposa, ou seja, o lugar que sustenta as memórias do narrador é o espaço da casa, 
da esteira onde se deitava Carlota. Contudo, há outro espaço ocupado pelo 
narrador, uma cela, na qual ele escreve cartas que contam sua história; mas esse 
espaço parece ser um espaço simbólico, de onde o personagem parte para a 
interioridade do seu ser. Freedman (1972, p. 15), por sua vez, esclarece que o 
cenário das narrativas líricas é distinto do cenário das narrativas tradicionais, ou 
seja, é composto por “desenhos independentes em que a consciência da 
experiência humana se funde com seus objetos [...] o romance lírico absorve a ação 
e a desenha novamente como um padrão de imagens”. Esse autor argumenta que o 
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romance lírico não pretende tratar dos homens e seu tempo, mas sim das 
experiências humanas, cujos temas estão atrelados às vivências, aos lugares e fatos 
tocantes à vida do homem. De acordo com José Pires Laranjeira (2001, p. 197)  
 
[...] o caminho de Mia Couto não é o do traçado de ações concretas, 
de espaços, ambientes e atmosferas pormenorizadamente 
remetendo para a imitação de um real dado como reconhecível, 
mas antes o aproveitar a plasticidade da linguagem (re)criada 
para esboçar exempla de carácter pacifista, ético e ecológico. 
 
De acordo com Bachelard (2008, p. 29) “é pelo espaço, é no espaço que 
encontramos os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências 
[...] as lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto mais bem 
especializadas”, ou seja, o espaço é um elemento importante para a retenção das 
lembranças e são as memórias do narrador, que o impulsionam para o mergulho 
no interior. 
O excerto a seguir faz parte do quarto e último capítulo, cujo título é 
“Sonhos da alma acordaram-me do corpo”, o qual aponta, em certa medida, para 
essa transição do espaço físico para o etéreo, indicada pela dicotomia corpo e alma. 
Está claro pelas palavras do narrador que o excerto se refere a um sonho, em que 
fatos como perder a voz, ou pilar água são aceitáveis no plano do devaneio, das 
atividades mentais. Entretanto, quando o narrador retorna ao plano físico, 
manifesta-se a dúvida em relação à existência da cela que aprisiona o narrador, 
pois quando ele afirma que, no espaço da cela, vê as paredes da vida, questiona-se 
se a cela não é espiritual (da mesma maneira que o doutor da lei pode ser a 
consciência do narrador); nesse período, o narrador não está mais relatando o 
sonho, mas expressando as impressões provenientes da intimidade e da 
interioridade do ser. 
 
Sonhei-lhe. Ela estava no quintal trabalhando no pilão. Pilava sabe 
o quê? Água. Pilava água. Não, não era milho, nem mapira, nem o 
quê. Água, grãos do céu. [...] Foi então: vi que ali, naquele pilão 
estava a origem do meu sofrimento. Pedi que parasse, mas a 
minha voz deixou de se ouvir. Ficou cega a minha garganta. Só 
aquele tunc-tunc-tunc do pilão sempre batendo, batendo, 
batendo. Aos poucos fui vendo que o barulho me vinha do peito, 
era o coração me castigando. Invento? Inventar, qualquer pode. 
Mas eu daqui da cela só vejo as paredes da vida. Posso sentir 
um sonho, perfume passante. Agarrar não posso. Agora, já troquei 
minha vida por sonhos. Não foi só esta noite que sonhei com ela. 
(COUTO, 2013, p. 80, grifos do autor). 
 
O trecho anterior também oferece condições para refletir acerca da 
poeticidade, uma vez que se têm duas figuras de linguagem que liricizam as 
palavras do narrador, ou seja, a personificação e a repetição. Primeiramente, no 
período “Ficou cega a minha garganta” observa-se uma personificação, uma vez 
que uma característica humana é atribuída a uma parte do corpo; esse período 
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enriquece o texto com lirismo, ao expressar a dificuldade de dizer o indizível, como 
se a voz fosse furtada do indivíduo. 
O trecho que apresenta uma repetição cheia de significado é o seguinte: 
“aquele tunc-tunc-tunc do pilão sempre batendo, batendo, batendo”. Nele, 
expressa-se o incômodo interior constante e repetitivo do personagem, que sente o 
próprio coração tal qual as batidas no pilão, e essas batidas significam dor, talvez 
culpa, pois ele se sente castigado. Tudo isso enriquece a construção narrativa e, 
como menciona Gullón, exige do leitor um esforço criativo de leitura.  
Ademais, a possibilidade de que a prisão do narrador não seja física, o que 
reforça a diluição do espaço, é corroborada por outros dois trechos das confissões 
do narrador-personagem, como se verifica a seguir. É como se a qualquer 
aproximação, esse espaço aparentemente concreto se dissipasse como névoa, não 
se deixando tocar. 
 
Afinal, estou aqui na prisão porque me destinei prisioneiro. Nada, 
não foi ninguém que queixou. Farto de mim, me denunciei. 
Entreguei-me eu mesmo. Devido, talvez, o cansaço tempo que não 
vinha. Posso esperar, nunca consigo nada. O futuro quando chega 
não me encontra (COUTO, 2013, p. 76). [...] Mas eu, doutor, que 
casa eu tive? Nenhuma. Terra nua, sem aqui nem onde. (COUTO, 
2013, p. 83). 
 
Ao analisar o romance de Raul Brandão, Tofalini afirma que 
 
[...] o autor pretende fazer uma devassa nos aposentos mais 
íntimos do ser, em busca de algo precioso tal como é a parte mais 
profunda e intocada do homem, onde reina a poesia, percebe que 
não existe caminho pronto que conduz até lá. É necessário abrir 
veredas, e esse empreendimento exige um material especial para 
solidificar o percurso: a arte; e uma luz para iluminar o caminho e 
para fazer brilhar a face autêntica do ser: a lírica. (TOFALINI, 
2013, p. 92). 
 
Com essas palavras acerca da busca pela autenticidade, da interioridade do 
ser, encerram-se as reflexões deste trabalho que, provavelmente renderia diversas 
outras discussões a respeito da narrativa lírica e acerca do conto de Mia Couto. Não 
há maneira mais adequada de terminar este trabalho do que reproduzir a busca do 
narrador pela autenticidade, neste excerto, que mais uma vez demonstra a 
transfiguração do espaço, o teor lírico e filosófico, assim como a dialética do 
interior e exterior: “Descompletos somos. Enterrados terminamos. Vale a pena ser 
planta, senhor doutor. Mesmo vou aprender a ser árvore. Ou talvez pequena erva 
porque árvore aqui dentro não dá” (COUTO, 2013, p. 83). 
 
CONSIDERAÇÕES FINAIS 
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Este trabalho permitiu observar que o conto de Mia Couto, Afinal, Carlota 
Gentina não chegou de voar?, possui uma estrutura bastante peculiar, distinta das 
narrativas tradicionais, o que exige do leitor um esforço de leitura, do qual 
depende a compreensão da obra em sua essência. Sem esse esforço, corre-se o 
risco de desqualificar o conto, ou de fazer uma leitura que não abarca sua riqueza. 
Isso porque trata-se de uma narrativa que foge aos moldes da linearidade.  
Ao analisar as categorias da narrativa, verificou-se que há uma 
transfiguração do tempo e do espaço, visto que ambos parecem concretos e de 
repente se dissolvem como névoa, diante do leitor. O espaço parece descontruir-se, 
enquanto o tempo é o da memória do narrador, o tempo da reflexão e da espera da 
morte. 
Os personagens apresentam-se ‘liricizados’, pois o foco da narrativa está 
não em suas ações, mas em seus sentimentos e emoções; o que se destaca no conto 
são as angústias dos indivíduos, principalmente o narrador. O narrador, por seu 
turno, é ‘liricizado’ em sua linguagem lírica e filosófica, por meio da qual expressa 
reflexões sobre a vida e a morte.  
Portanto, entende-se que o conto Afinal, Carlota Gentina não chegou de 
voar? configura-se como uma narrativa lírica que demanda novas leituras 
construtivas e novas análises que ressaltem seu valor artístico e permitam 
compreender as características da prosa lírica. 
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